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En  1982,  pendant  son  séjour  au  Japon,  Marguerite  Yourcenar  part 
pour  quatre  jours  dans  les  provinces  du  nord-est  pour  retracer  ainsi, 
partiellement,  le  voyage  de  Bashô  Matsuo  (1644-1694),  poète  du  XVIIe 
siècle,  qu’il  raconte  dans  La  Sente  étroite  du  bout-du-monde.  Plus  tard, 
elle  rédige  un  petit  article  intitulé  « Basho  sur  la  route  » qui  sera  recueilli 
dans  Le  Tour  de  la  Prison  (1991).  Ainsi  l’écrivain  français  a-t-elle  fait 
preuve  de  son  intérêt  pour  le  maître  japonais  du  haïku,  avec  qui  elle 
souhaitait  partager,  au-delà  de  la  distance  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
le  même  amour  pour  l’écriture  et  pour  l’art.  C’est  d’ailleurs  ce  que  nous 
avons  essayé  de  démontrer  au  colloque  « Marguerite  Yourcenar  : 
écritures  de  l’exil  » qui  a eu  lieu  à Canterbury  en  1 997 1 . Mais  quel  a été 
le  rapport  de  l’écrivain  à la  poésie  du  haïku  ? Qu’a-t-elle  vu  - et  que  n’a- 
t-elle  pas  vu  - dans  le  haïku  ? Lui  est-il  arrivé  de  s’en  inspirer  dans  sa 
création  littéraire  ? Quelles  traces  de  la  poésie  japonaise  pourrions-nous 
observer  dans  l’œuvre  yourcenarienne  ? Telles  sont  les  questions  que 
nous  tenterons  d’aborder  dans  la  présente  communication. 

Marguerite  Yourcenar  fait  référence  à la  poésie  japonaise  à de  très 
rares  occasions  et  relativement  tard  dans  sa  carrière,  notamment  dans 
Présentation  critique  d’Hortense  Flexner  (1969)  et  dans  Le  Tour  de  la 
prison,  tandis  que  le  haïku  a été  importé  en  France  au  tout  début  du  XXe 
siècle  par  Paul-Louis  Couchoud,  professeur  de  philosophie  et  docteur  en 


1 Nous  renvoyons  à notre  étude  « Marguerite  Yourcenar  sur  la  Sente  étroite  du  bout-du- 
monde  de  Bashô  »,  Marguerite  Yourcenar,  écritures  de  l'exil,  Bruxelles,  Academia- 
Bruylant,  1998,  p.  221-230. 
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médecine,  qui  s’est  initié  au  haïku  pendant  son  bref  séjour  au  Japon  en 
19042.  Yourcenar  partageait-elle  l’engouement  du  haïku  français,  lancé 
par  Couchoud  et  poursuivi  par  des  poètes  comme  Julien  Vocance, 
Auguste  Gilbert  de  Voisin  ou  même  Paul  Éluard  ? Nous  savons  que 
Yourcenar  fait  entrevoir  assez  tôt  ses  connaissances  générales  sur  l’art 
japonais  : l’estampe  à laquelle  elle  fait  référence  dans  La  Nouvelle 
Eurydice3,  le  roman,  notamment  le  Dit  du  Genji  qu’elle  dit  avoir  lu  « très 
tôt,  vers  la  vingtième  année  » {YO,  p.  109)  ou  encore  le  théâtre  Nô  qui  l’a 
inspirée  dans  la  rédaction  de  la  pièce  Le  Dialogue  dans  le  marécage 
publié  en  1932.  Dans  l’inventaire  des  bibliothèques  de  sa  maison  à Petite 
Plaisance,  nous  trouvons,  à côté  de  la  traduction  anglaise  de  Bashô,  deux 
livres  qui  ont  marqué  l’histoire  du  haïku  en  France  : Anthologie  de  la 
littérature  japonaise  : des  origines  au  XX’  siècle  de  Michel  Revon4  et 
Sages  et  poètes  d’Asie  de  Couchoud,  livre  qu’elle  mentionne  dans  une 
lettre  écrite  en  1955  : 

Sages  et  poètes  d’Asie  [...]  a peut-être  été  le  premier  ouvrage  par  lequel  la 
poésie  et  la  pensée  asiatiques  sont  venues  jusqu’à  moi.  J’avais  quinze 
ans  : je  continue  à savoir  par  cœur  tel  haïkaï  traduit  ou  transmis  par  lui  ; 
ce  livre  exquis  a été  l’équivalent  pour  moi  d’une  porte  entrebâillée.  Elle 
ne  s’est  plus  jamais  refermée  depuis.  {HZ,  p.  473) 

Si  Yourcenar  a connu  le  haïku  assez  tôt  dans  sa  carrière,  il  est  tout  de 
même  difficile  de  déceler  les  traces  du  haïku  dans  son  œuvre  de 
l’époque.  A-t-elle  pratiqué  le  haïku,  ou  a-t-elle  même  tenté  de  le 


2 En  1905,  Couchoud  a publié  Au  fil  de  l'Eau,  recueil  de  73  haïkus  qu’il  a lui-même 
composés  avec  Julian  Vocance  et  le  sculpteur  Albert  Poncin,  puis  l’essai  intitulé  Les 
Épigrammes  lyriques  du  Japon,  où  il  cite  une  centaine  d’exemples  japonais  traduits. 

3 Cf.  « Une  seule  feuille  [...]  tremblait  au  bout  d’une  branche  : un  rameau  noir  sur  le  ciel 
plus  pâle,  une  de  ces  vues  qui  nous  font  penser  à des  estampes  japonaises,  puisqu’il  a fallu 
le  Japon  pour  nous  enseigner  le  mystère  d’une  feuille  » {OR,  p.  1310). 

4 Michel  REVON,  Anthologie  de  la  littérature  japonaise  : des  origines  au  XXJ  siècle 
(1910),  Paris,  Vertiges  Publications,  1986.  Selon  William  Leonard  SCHWARZ,  l’essai  de 
Revon  a définitivement  invalidé  les  longs  poèmes  pseudo-japonais,  c’est-à-dire  les 
poèmes  du  XIXe  siècle  à la  Judith  Gauthier  qui,  restant  occidentaux  dans  leur  forme  et 
leur  technique,  prennent  des  sujets  japonais  ou  japonistes  pour  produire  un  effet  exotique 
(cf.  William  Leonard  SCHWARZ,  The  Imaginative  Interprétation  on  the  Far  East  in 
Modem  French  Literature  1800-1925,  Paris,  Librairie  ancienne  Honoré  Champion, 
1927). 
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pratiquer  ? En  fait,  aucun  de  ses  poèmes  n’a  été  publié  sous  cette 
étiquette.  Et,  si  les  poètes  français  des  années  20  se  mettaient  au  haïku  ou 
qu’ils  s’en  inspiraient  pour  sa  simplicité,  pour  sa  brièveté  condensée  de 
dix-sept  syllabes  et  surtout  pour  sa  liberté  qui  ne  connaît  pas  les  règles 
rigoureuses  de  la  versification  à la  française,  comme  la  rime,  la  quantité 
ou  l’accentuation,  la  jeune  Marguerite  restait  avec  les  longs  poèmes  à 
forme  fixe  et  ses  contraintes  exigeantes.  Même  ces  fragments 
aphoristiques  qui  apparaissent  dans  Feux  (1936),  quoiqu’ils  soient 
comparables  à des  haïkus  par  leur  brièveté,  sont  radicalement  éloignés  de 
la  poésie  japonaise  par  leur  caractère  subjectif  et  par  leur  ton  dramatique 
déclamatoire. 

D’ailleurs,  Yourcenar,  ayant  commencé  sa  carrière  précoce  par  les 
poèmes,  va  ensuite  délaisser  en  quelque  sorte  le  genre  lui-même  de  la 
poésie  et  se  concentrer  sur  le  genre  prosaïque,  voire  romanesque,  en 
choisissant  de  se  mettre  dans  ce  qu’elle  appelle  l’«  ornière  du  roman  » 
(YO,  p.  60).  Dans  Les  Yeux  ouverts,  elle  insiste  sur  la  possibilité  de  la 
prose  plus  vaste  que  celle  de  la  poésie  : « [L]a  prose  offre  un  nombre  de 
possibilités  incomparables.  Comme  la  vie,  elle  propose  une  série  de 
routes  où  chacun  peut  prendre  la  sienne.  Elle  ouvre  un  éventail  de 
moyens  beaucoup  plus  vaste  » (YO,  p.  199).  Le  monostique  japonais,  déjà 
très  court  pour  la  poésie,  l’était  sans  doute  encore  plus  pour  l’écrivain 
français  qui  comptait  entreprendre  sa  « grande  œuvre  ».  Or  la  poésie 
n’était  pas  complètement  oubliée.  Yourcenar  révise  ses  anciens  poèmes 
pour  les  publier  dans  Les  Charités  d’Alcippe  en  1956,  puis  la  première 
édition  de  Feux  lors  de  sa  réédition  en  1957.  Elle  entreprend  aussi  des 
traductions  de  poèmes  : ceux  de  Constantin  Cavafy  ( Présentation  critique 
de  Constantin  Cavafy),  de  negro  spirituals  (Fleuve  profond,  sombre 
rivière),  d’Hortense  Flexner  (Présentation  critique  d’Hortense  Flexner) 
et  de  poèmes  grecs  anciens  (La  Couronne  et  la  Lvré),  en  y ajoutant 
chaque  fois  ses  commentaires.  Et  comme  nous  l’avons  déjà  vu,  c’est  dans 
Présentation  critique  d’Hortense  Flexner  que  Yourcenar  fait  sa  première 
référence  au  haïku,  ce  pour  expliquer  l’art  de  la  poétesse  américaine  : 

Mais  l’art  d’Hortense  Flexner,  beaucoup  plus  éloigné  (ou  beaucoup  moins 
capable)  de  toute  méditation  soutenue  et  de  toute  communication 
discursive,  se  comparerait  davantage  à celui  du  haïku  japonais  capturant 
en  quelques  mots  le  « Ah!  » des  choses,  à condition  toutefois  de  se 
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rappeler  qu’il  ne  s’agit  ni  chez  elle,  ni  chez  les  poètes  du  Japon,  d’un  tour 
de  force  impressionniste,  mais  d’une  lente  sensibilisation  qui  transforme 
tout  l’être.  (PCF,  p. 18-19) 

Yourcenar  ne  tient  pas  compte  ici  de  la  différence  technique  en 
versification  du  haïku  qui  a tant  attiré  les  poètes  français  des  années  20. 
En  revanche,  en  comparant  le  langage  sobre  et  dépouillé  de  Flexner  à 
celui  des  poètes  japonais,  elle  conteste  à cette  occasion  l’explication  du 
haïku  que  Revon  a donnée  dans  son  essai  que  nous  avons  déjà  mentionné 
et  où  il  dit  : « Au  lieu  de  cinq  petit  vers,  ils  [les  Japonais]  n’en  auront 
plus  que  trois  pour  exprimer  toute  leur  pensée,  et,  par  ce  tour  de  force,  ils 
auront  atteint  les  extrêmes  limites  de  l’impressionnisme5  ».  Rappelons 
d’ailleurs  que,  pour  Yourcenar,  c’est  le  « fond  » qui  décide  et  qui 
constitue  la  « forme  » même  de  l’œuvre,  à savoir  que  « la  forme,  dans 
une  œuvre  poétique,  est  inséparable  du  fond  » ( PCC , p.  57)  et  que  « la 
forme  n’est  autre  chose  que  le  fond  rendu  visible  et  l’essence  rendue 
palpable  » (ER,  p.  16). 

Nous  allons  donc  nous  tourner  maintenant,  non  vers  le  côté  de  la 
forme  au  sens  courant  du  terme,  ni  de  la  technicité  « impressionniste  », 
mais  vers  cette  « lente  sensibilisation  qui  transforme  tout  l’être  »,  qui 
touche,  nous  semble-t-il,  le  fond  de  l’œuvre  ainsi  que  de  l’expérience 
même  de  haïku.  En  fait,  Yourcenar  semble  devoir  sa  conception  du  haïku 
à l’essai  de  Reginald  Horace  Blyth  intitulé  Haiku  (dont  elle  possédait  un 
exemplaire  dans  sa  bibliothèque  de  Petite  Plaisance).  Au  moins,  nous 
pourrions  remarquer  une  certaine  similitude  entre  l’énoncé  de  Yourcenar 
et  celui  de  ce  critique  anglo-saxon  sur  le  sujet  de  haïku. 

Publié  entre  1949  et  52,  l’essai  en  quatre  volumes  de  Blyth  est  ensuite 
devenu  le  bible  du  Haiku  movement  nord-américain  des  années  50  et  60. 
Il  définit  le  haïku  comme  la  « poésie  de  sensation6  »,  poésie  de  « touche, 
goût,  son,  vue  et  odorat7  » qui  s’oppose  à celle  de  pensée  et  d’émotion,  et 
par  le  biais  de  laquelle  les  poètes  « appréhen[dent]  une  chose  par  une 
réalisation  de  [leur]  unité  originelle  et  essentielle  avec  celle-ci8  ». 


5 Michel  REVON,  op.  cit.,  p.  18-19. 

6 Reginald  H.  BLYTH,  A History  of  Haiku.  vol.  1,  Tokyo,  Hokuseido  Press,  1963,  p.  25. 

7 Ibid,  p.  28. 

s Reginald  H.  BLYTH,  Haiku,  vol.  2,  Tokyo,  Hokuseido  Press,  1950,  p.  vii. 


218 


Marguerite  Yourcenar  et  la  poésie  du  haïku 


Largement  influencé  par  le  zen  (à  l’américain),  surtout  par  les  livres  de 
Daisetsu  Suzuki,  Blyth  va  même  jusqu’à  identifier  le  haïku  à un 
entraînement  zen.  D’ailleurs,  cette  tendance  va  marquer  fortement  le 
Haiku  movement.  Par  exemple,  dans  son  essai  en  1957,  Kenneth  Yasuda 
insistera  sur  le  « moment  haïku  » où  un  poète  atteint  « une  harmonie 
illuminée  comme  le  Nirvana  » et  où  sa  « nature  et  l’environnement  sont 
unifiés9  ». 

Annihiler  le  soi  et  entrer  en  contact  avec  la  chose  et  avec  l’autre,  c’est 
aussi  ce  que  Yourcenar  voit  comme  condition  d’un  poète  (cf.  YO,  p.  197  : 
« Pour  moi,  le  poète  est  quelqu’un  qui  est  “en  contact”.  Quelqu’un  à 
travers  qui  le  courant  passe  »)  et  qu’elle  a elle-même  essayé  de  réaliser  en 
tant  que  poète.  S’expliquant  sur  un  de  ses  anciens  poèmes,  elle  dit  à 
Patrick  de  Rosbo  : 

Un  poème  intitulé  Les  Charités  d’AIcippe,  écrit  en  1930,  traduit  déjà  cette 
volonté  de  dépersonnalisation  pour  mieux  pénétrer  ces  deux  mondes 
jumeaux  de  la  nature  et  de  l’homme,  antagonistes  qui  ne  devraient  pas 
l’être.  (ER,  p.  166) 

Nous  n’allons  pas  nous  demander  ici  d’où  et  comment  Yourcenar  a 
appris  une  telle  philosophie.  Et  nous  n’allons  surtout  pas  la  renvoyer 
aveuglément  aux  pensées  dites  orientales,  même  si  cette  image  du 
dépassement  de  l’antagonisme  et  de  la  contradiction  apparaît  souvent,  et 
de  manière  plus  ou  moins  extravagante,  dans  ses  œuvres  d’inspiration 
orientaliste,  notamment  dans  Nouvelles  orientales.  Mais  il  serait  tout  de 
même  intéressant  de  noter  que  l’intérêt  de  Yourcenar  pour  le  haïku  ainsi 
que  pour  d’autres  poésies  différentes  de  la  poésie  française,  comme  les 
poèmes  grecs,  anciens  et  modernes,  ou  les  chants  populaires,  se  manifeste 
à la  même  époque  que  le  Haiku  movement  chez  les  Américains,  véhiculé 
par  leur  attachement  à la  philosophie  zen. 

Il  est  également  intéressant  de  voir  que  le  côté  mystique  orientaliste 
est  dépassé,  sinon  surpassé  par  la  reconnaissance  réaliste  du  rapport  du 
soi  à l’autre,  celle  de  la  solitude  du  soi  dans  la  mort. 


9 Kenneth  YASUDA,  The  Japanese  Haiku  : its  essential  nature,  history,  and possibilities 
in  English , Rutland  & Tokyo,  Tuttle,  1957,  p.  24. 
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Voyons  l’article  « Basho  sur  la  route  ».  Commençant  par  une  longue 
citation  du  livre  de  Bashô,  où  il  raconte  sa  décision  de  voyage,  Yourcenar 
paraphrase  les  haïkus  célèbres  du  même  auteur  pour  reconstruire  son 
voyage  « dans  le  temps  et  dans  l’espace  » et  pour  évoquer  sa  sensibilité  à 
l’instantané  à travers  lequel  il  entre  en  contact  avec  le  passé,  avec  « ces 
millions  d’instants  vécus  et  qui  restent  présents  tant  qu’un  souvenir  ou  un 
effet  en  subsiste  » (EM,  p.  600).  Pourtant  l’intérêt  de  l’écrivain  va  glisser 
discrètement  vers  la  problématique  de  la  vie  et  la  mort,  celle  de 
l’opposition  de  la  vie  à la  mort.  Voici  deux  haïkus  que  Yourcenar  cite 
dans  sa  propre  traduction  : 

Les  herbes  de  l’été  : 

Voici  tout  ce  qui  reste 
Des  rêves  de  guerriers  morts. 

Sa  mort  prochaine, 

Rien  ne  la  fait  prévoir, 

Dans  le  chant  de  la  cigale. 

Dans  le  premier  haïku,  Bashô  évoque  la  mort,  tel  qu’on  le  fait  au 
théâtre  Nô,  celle  des  guerriers  dans  un  ancien  champ  de  bataille 
maintenant  couvert  des  herbes  de  l’été.  Les  « herbes  de  l’été  », 
expression  classique  associée  à l’érotisme  et  à la  fertilité,  donc  symbole 
de  la  vie,  s’opposant  radicalement  à la  mort  évoquée  des  guerriers,  le 
poème  insiste  par  conséquent  sur  la  mortalité  inévitable  de  l’homme  et  de 
la  nature.  Également  dans  le  second  haïku,  que  Yourcenar  considère 
comme  le  « plus  beau  poème  » du  maître  japonais,  le  « chant  de  la 
cigale  » - ou  la  « voix  de  la  cigale  » dans  l’original  japonais  - 
généralement  considéré  comme  bruyant,  voire  énervant  (car  il  empêche  le 
sieste  du  poète),  se  transforme  finalement  en  un  chant  du  cygne,  tout  en 
suggérant  la  mortalité  de  tous  les  vivants.  Notons  que  c’est  Couchoud  qui 
est  le  premier  à avoir  traduit  en  français  ces  deux  haïkus  qu’il  commente 
comme  des  poèmes  reflétant  la  « pensée  grave  et  continuelle  de  la 
mort10  ».  Qu’elle  soit  influencée  ou  non  par  l’interprétation  de  Couchoud, 
la  traduction  de  Yourcenar  ressemble  fort  à la  sienne,  et,  dans  le  premier 


10  Op.  cit.,  p.  98. 
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haïku  cité  dessus,  elle  conserve  l’adjectif  « morts  » qui  n’apparaît  pas 
dans  l’original  de  Bashô11. 

En  effet,  Couchoud  avait  du  mal  à présenter  ces  deux  haïkus.  Pour  lui 
(ainsi  que  pour  ses  confrères  du  début  du  XXe  siècle),  le  haïku  était  avant 
tout  « un  simple  tableau  en  trois  coups  de  brosse,  une  vignette,  une 
esquisse,  quelquefois  une  simple  touche,  une  impression  »12.  Même  s’il  a 
choisi  d’appeler  le  haïku  « épigramme  lyrique  »,  il  voulait  toujours 
valoriser  le  lyrisme  des  haïkus  pour  les  différencier  des  épigrammes 
grecques  de  nature  souvent  satirique.  Et  c’est  ainsi  que,  dans  son  essai, 
Couchoud  accorde  la  priorité  aux  haïkus  picturaux  et  paysagistes  et  qu’il 
revoie  hâtivement  tout  le  reste  aux  pensées  religieuses,  en  transformant  à 
l’occasion  Bashô  en  un  pratiquant  rigoureux  du  bouddhisme.  Tandis  que 
Yourcenar,  sans  faire  aucune  référence  aux  pensées  religieuses,  choisit 
précisément  les  haïku  représentant  la  mort  pour  imposer  l’image  d’un 
poète  « recevant  en  soi  des  intimations  de  mortalité  »,  qui  vit  - et  qui 
chante  ! - la  vie  de  l’homme  et  du  monde  dans  l’acceptation  même  de 
leur  mortalité. 

Devrions-nous  parler  ici  du  satori,  de  l’Éveil,  chez  le  poète  japonais 
ainsi  que  chez  Yourcenar  ? Au  lieu  de  s’accrocher  à l’utopie  illusoire  de 
l’union  originelle  avec  l’autre  ou  de  s’enfermer  comme  un  ascète  dans  la 
solitude,  l’écrivain  français  choisit  le  bonheur,  celui  de  vivre  la  vie 
mortelle  et  de  vivre  l’amitié  avec  ceux  qui  vivent  le  même  sort. 

Dans  La  Voix  des  choses,  recueil  de  citations  fragmentaires  de 
penseurs  et  d’écrivains  différents  en  époque  et  en  nationalité,  nous 
trouvons  un  haïku  écrit  en  1895  par  Shiki  Masaoka  (1867-1902),  poète 
qui  contribua  à la  renaissance  du  haïku  pratiquement  tombé  en  désuétude 
après  Bashô  : 

Le  vent  d 'automne  souffle 
Nous  sommes  en  vie 

Et  nous  pouvons  nous  regarder  l 'un  l'autre, 

Vous  et  moi. 


11  Voici  la  traduction  de  Couchoud  des  deux  haïkus  : « Les  herbes  de  l'été  ! / De  tous  ces 
guerriers  morts,  / Voilà  ce  qui  reste  de  leurs  rêves  ! » et  « La  mort,  toute  prochaine,  / Rien 
ne  l’annonce  / Dans  le  chant  de  la  cigale  ». 

12  Op.  cit.,  p.  25. 
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Voici  donc  un  autre  haïku  qui  n’a  rien  du  croquis  d’un  paysage.  Le 
« vent  d’automne  » associé  à la  solitude,  le  poète  qui  vient  de  se  rétablir 
d’une  grave  maladie  retrouve  avec  joie  son  ami  qui,  lui,  est  rentré  de  la 
guerre  contre  la  Chine.  Shiki  célèbre  la  vie  qu’il  ressent  d’autant  plus 
chère  et  précieuse  qu’il  vient  d’affronter  le  danger  de  mort.  Et,  comme  si 
elle  partageait  la  joie  du  poète  japonais,  Yourcenar  traduit  le  haïku,  non 
pas  comme  un  tercet  (selon  l’habitude  erronée  de  la  traduction 
occidentale  des  haïkus),  mais  en  divisant  le  deuxième  séquence  (, ikité - 
aïmiru ) et  faisant  de  la  première  moitié  (ikité  = vivants)  une  phrase 
complète,  « Nous  sommes  en  vie  ».  Rappelons  d’ailleurs  que  dans  la 
préface  de  La  Voix  des  choses,  Yourcenar,  en  expliquant  l’origine  de  ce 
titre,  raconte  le  jour  où  elle  a retrouvé  son  ami  Jerry  Wilson,  elle 
hospitalisée  et  lui  souffrant  d’une  maladie  mortelle.  La  situation 
ressemble  fort  à celle  de  Shiki  ! Ici  la  « sagesse  » - car  Yourcenar 
présente  le  poème  sous  le  titre  « Sagesse  de  haïku  » - n’est  pas  seulement 
la  joie  de  vivre,  mais  encore  celle  de  la  partager  avec  l’autre. 

Revenons  à « Basho  sur  la  route  ».  Ce  qui  est  étonnant,  cette  fois-ci 
pour  les  lecteurs  japonais,  c’est  l’importance  que  Yourcenar  accorde  à 
l’amitié  dans  la  vie  de  Bashô.  Elle  écrit  : 

L’amitié  jalonne  la  route.  C’est  pour  accomplir  un  pèlerinage  à l’intention 
de  l’âme  d’un  jeune  seigneur  dont  il  avait  été  le  condisciple  et  l’ami  que 
Basho  s’est  mis  en  marche  pour  la  première  fois.  C’est  chez  une  amie, 
none  poète,  que  se  terminera  à Osaka  son  dernier  voyage.  (EM,  p.  602) 

S’étant  certainement  référée  à la  présentation  discutable  et  assez 
douteuse  de  Revon13,  Yourcenar  décrit  la  vie  de  Bashô  comme  une 
succession  d’amitiés.  Elle  n’oublie  d’ailleurs  pas  l’amitié  entre  les  poètes 
qui,  en  groupe,  composent  des  « chaînes  » de  haïkus,  pratique 
traditionnelle,  mais  originale,  qui  a inspiré  à Haruo  Shirane  la  définition 


13  II  nous  semble  que  dans  sa  description  de  l’enfance  de  Bashô,  Yourcenar  est  fortement 
influencée  par  le  livre  de  Revon  : « [Bashô]  eut  une  enfance  heureuse  auprès  du  fils  de  ce 
seigneur  (=le  daïmyô  local),  jeune  homme  très  lettré  qui  fut  à la  fois  pour  lui  un 
professeur  et  un  ami  ; la  mort  prématurée  de  ce  bon  compagnon  plongea  Bashô,  alors  âgé 
de  seize  ans,  dans  un  tel  désespoir  que,  dégoûté  du  monde,  il  s’enfuit  pour  aller  se 
réfugier  dans  un  monastère  bouddhique  » (REVON,  op.  cit.,  p.  392-393). 
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du  haïku  comme  « poésie  communale14  ».  Finalement  elle  insiste 
tellement  sur  l’amitié  qu’elle  déclare  de  façon  tranchante  que  « c’est 
l’amitié,  et  non  l’amour,  qui  inspire  la  grande  poésie  de  l’Extrême- 
Orient  » {EM,  p.  602).  Ici  nous  ne  sommes  sans  doute  pas  loin  de 
l’aspiration  utopique  et  orientaliste  à la  Van  Gogh.  Le  peintre  hollandais 
passionné  par  le  Japon  qu’il  a imaginé  à travers  les  tableaux  et  les 
estampes  japonaises  n’a-t-il  pas  rêvé  surtout  d’une  vie  commune  et 
amicale  comme  celle  des  artistes  japonais,  qui  en  vérité  n’était  qu’une 
scène  banale  du  travail  collectif  dans  un  atelier  ? 

Qu’elle  soit  japoniste  ou  orientaliste,  Yourcenar  s’intéresse  à l’amitié 
dans  le  haïku.  C’est  le  sens  amical  qui  l’a  fait  approcher  de  cette  poésie 
japonaise.  En  fait,  l’amitié  a toujours  jalonné  la  route  de  Yourcenar  elle- 
même.  Ou  plutôt,  sa  route  a été  faite  autour  de  l’élaboration  continuelle 
de  l’amitié.  Si  Alexis  souffre  de  l’incompatibilité  de  son  amour  et  de  son 
amitié  pour  Monique,  l’amour  d’Hadrien  pour  Antinoüs  n’est-il  pas  plus 
sage  et  raisonné,  tout  comme  un  rapport  plutôt  amical  qu’amoureux  ? La 
vieille  ritournelle  que  chante  Henri-Maximilien  dans  L 'Œuvre  au  Noir  - 
« Nous  étions  deux  compagnons  / Qui  allions  delà  les  monts.  / Nous 
pensions  faire  grand  chère...  » {OR,  p.  658)  - n’est-elle  pas  en  quelque 
sorte  le  leitmotiv  du  voyage  de  Zénon  ? Et  n’est-ce  pas  à l’étape  finale  de 
l’élaboration  de  l’amitié  que  Yourcenar  trouve,  ou  retrouve,  le  haïku  ? 
Dans  « L’Italienne  à Alger  »,  le  troisième  article  dans  Le  Tour  de  la 
prison,  Yourcenar  se  rappelle  que,  sur  un  bateau  d’Alaska,  elle  a regardé 
avec  son  amie  le  ciel  encore  rouge  du  soir  : 

Rien  ne  m’aura  jamais  semblé  si  doux  que  ces  stations  immobiles,  assises 
ou  étendues,  auprès  d’êtres  diversement  aimés  - ou  mêmement  aimés  -, 
au  cours  desquelles  on  ne  se  voit  pas  l’un  l’autre,  mais  contemple  les 
mêmes  choses,  le  corps  restant  toujours,  pour  des  raisons  variées, 
suprêmement  présent  [...],  mais  avec  l’illusion  de  n’être  pour  un  moment 
que  deux  regards  accordés.  {EM,  p.  610) 


14  Cf.  Haruo  SHIRANE,  Traces  of  Dreams  - Landscape,  Cultural  Memory,  and  the 
Poetry  of  Bashô,  Stanford,  California,  Stanford  University  Press,  1998. 
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Ne  trouvons-nous  pas  ici  les  traces  du  haïku  : ce  bonheur  de 
« contemple[r]  ensemble  la  lune  d’été  » (EM,  p.  602)  chez  Bashô  et  cette 
solitude  du  soi  et  cette  amitié  avec  l’autre  chez  Shiki,  bref  le  « fond  » de 
leurs  haïkus  ? 
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